1990年，当27岁的上海小伙叶真理踏上墨西哥的土地，他不会想到，他将成为有史以来墨西哥最家喻户晓的中国人。
让叶真理扬名墨西哥的，是在2007年一档新闻直播节目中。跟随着记者的镜头，电视机前的墨西哥人看到了叶真理豪宅中令他们目瞪口呆的场景：墨西哥警方打开一扇房门，里面整整齐齐码放着小山一样的美金和数不清的珠宝。
经过后来的清查，这批现金共有：
美金2.07亿；墨西哥比索1800万；欧元20万；港币11.3万；墨西哥金砖11块；不计其数的其他珠宝。
这些重达两吨的钞票就那样整整齐齐地码在房间里，它们呈现出来的魔幻场景，仿佛这些钱的“主人”——叶真理的人生那般，太过离奇。
1963年，叶真理出生在上海。他的人生轨迹，在27岁之前都和一位普通人无异。他从小读书上进，文革的风波并没有影响到这个普通人家的孩子，80年代初，他考进了华东政法学院，毕业后，在上海的一家制药企业工作。
27岁那年，他被公司派到墨西哥办事处，并结识了一位热情奔放的墨西哥女孩，从此人生开始了巨大的转变。
叶真理娶了这位墨西哥女孩，留在了墨西哥，并辞去了上海药企的工作，注册了一家自己的制药公司——“墨西哥联合化学制药公司”。
这个名字听起来虽然响亮，但其实创业之初，就是个小作坊。
作坊虽小，利润却大。
叶真理在墨西哥上下打点，获得了进口伪麻黄碱的合法授权，在2002年至2004年期间，他从中国进口了大批伪麻黄碱和麻黄素类产品，并在2005年合法授权过期之后，依然大量进口这些产品。
大批的伪麻黄碱和麻黄素并没有用于制造非处方感冒药上，而是用来提炼冰毒。
根据墨西哥警方的说法，有96吨从中国进口的伪麻黄碱原料，被用于卖给墨西哥的毒枭提炼冰毒，最终这些毒品被各种渠道卖到了美国。
2007年，美国和墨西哥警方联合行动，一边将正在美国马里兰州度假的叶真理抓获，一边将叶真理墨西哥的豪宅抄家。
但叶真理的案件并没有因此结束，反而拉开了美国和墨西哥之间长达十年的争吵扯皮。
叶真理被抓之后，不会乖乖地任人宰割。
他知道如果被引渡回墨西哥，面对的将是什么下场，于是他想尽一切办法，要留在美国受审，即使坐牢，也要在美国。
他声称自己是“黑暗政治的牺牲品”。他说，从墨西哥豪宅中搜出来的两吨现金，绝大部分不是自己的，而是各路毒枭行贿墨西哥总统的赃款。
面对美国记者的镜头，他绘声绘色地描绘了当时的场景：“2006年的一天，墨西哥的劳动部部长阿拉尔孔带着一伙人来到他的豪宅，带来了一袋一袋的现金，每个口袋里500万美元，要我帮他们藏好，当时我害怕极了，想要拒绝，可是阿拉尔孔对着我做了个抹脖子的手势，说，要么合作，要么去死”。
“要么合作，要么去死”。
叶真理的这句话通过电视镜头传遍了美国和墨西哥，一时间成为了网络流行语。
总统和毒贩合作这样的故事，在其他国家或许是鬼扯，没有人会相信，但在墨西哥，这却是见怪不怪。
02
为什么一个中国人能成为墨西哥毒王？
不管是狡辩脱罪还是政治的牺牲品，有一个问题始终令人疑惑：叶真理，一个普普通通的中国人，为什么能够在短短十几年的时间里，成为墨西哥最著名的毒王之一？
那是因为，叶真理非常聪明地看透了墨西哥制毒业的“生态规则”。
作为一个外来户，手里没枪，上头没人，如果直接在墨西哥贩毒，不出一天就会被当地有私人武装的贩毒集团们打成筛子。所以，叶真理只选择做毒品的原料配送，真正把原料制成毒品，再卖到世界各地的，还是墨西哥本地的毒枭们。
由于叶真理的原料价格低廉，货源稳定，所以墨西哥的毒枭们都很喜欢与他合作，其中最大的一个合作伙伴，就是世界第一毒枭：古兹曼。
而且，只卖原料，省去了制毒、分销的过程，不用养大批的私人武装，最重要的是，叶真理一直把自己当成一个药品商人来看待，他只卖药品原料，至于别人拿这些原料去做什么伤天害理的事情，那就不是他考虑的。
正因如此，叶真理的生意很长时间以来在墨西哥都被当成正当买卖，成为富豪的他周游于墨西哥的上流社会，甚至还被选为墨西哥的荣誉参议员。
但叶真理也应该想到的是，他在墨西哥的成功是因为有利用价值，作为一个外来户，如果遇到权力斗争，第一个牺牲掉的，也是他。
2006年年底，墨西哥总统换届，新总统一上台，就发动了一场旷日持久、规模巨大的“毒品战争”，誓要在人民面前树立威信，扫清国内制毒贩毒的“黑恶势力”。
叶真理几乎是第一个被这场“毒品战争”揪出来的毒枭。墨西哥警方对叶真理的行踪了如指掌，几乎一夜之间，就将这位在墨西哥十年来最大的毒品原料商拉下了马。
但是，这场号称要荡平一切“黑恶势力”的毒品战争，并没有因为叶真理和第一毒枭古兹曼的相继被抓而结束，直到今天，这场毒品战争依旧在继续，根据官方统计的数据，从2007年毒品战争开打到现在，估计有12万人死亡，还不包括2万7千名失踪人口。
死了这么多人，毒品交易不但没有减少，还越来越猖獗，一个叶真理倒下了，又有新的人站了起来。
为什么墨西哥禁毒禁毒，越禁越毒？那是因为，作为拉丁美洲国家的代表，墨西哥和整个拉丁美洲一样，有着一道被割开的伤口，这道伤口如果不愈合，那么墨西哥的毒品问题，就一直不会禁绝。
03
揭开整个拉丁美洲的伤口
这道伤口，叫做“原料困境”。
拉丁美洲是从各种西方殖民者的皮鞭下，走向现代文明的。英国人、法国人、葡萄牙人、西班牙人、荷兰人，先后在这块大陆殖民，这里丰富的石油、铁矿、铜矿、肉类、咖啡等等原料，成为殖民者肆意掠夺的私产。
直到今天，拉丁美洲的一些国家还是靠着军事独裁统治，维护既得利益者也就是过去的大庄园主的利益，这些大庄园主掌握着大批的原料资产，西方的发达国家乘虚而入与之合作，将拉丁美洲彻底变为原料供应地和商品倾销的场所。
而到了当代社会，国际规则确立之后，殖民行为被全世界不齿和抛弃，再也没有国家敢堂而皇之地掠夺另一个国家的资源，但是，历史长期以来养成的习惯，使得拉丁美洲这些国家过于依赖出售资源来发展经济，经济模式过于单一，深陷“原料困境”，导致经济危机的发生风险极高。
委内瑞拉就是个很好的例子，这里曾经靠着石油出口，GDP一路高歌猛进，大批有钱的委内瑞拉人跑到美国的奢侈品店买买买，一股美洲新贵力量让美国人刮目相看。
但是好景不长，一旦国际市场原油价格下跌，委内瑞拉经济的唯一引擎熄火，这个国家迅速陷入了贫穷动乱之中。
墨西哥的情况也好不到哪里去，依赖着石油、水果、银矿、棉花等资源出口，一旦在贸易上受到冲击，就会引起国内经济震荡，失业人口暴增。而这些失业人口要么偷渡去美国打工，要么就只能加入贩毒集团，过着刀尖舔血的日子。比如1994年北美自由贸易区成立后，墨西哥的农业受到冲击，大量的失业农村人员就只能加入贩毒的队伍。
最要命的是，墨西哥的毒贩不是什么“古惑仔”，只敢在街头巷尾砍砍杀杀。每一个贩毒集团的背后，都有一个相互支持的政治势力，他们甚至可以猖狂地暗杀候选人，然后把自己的候选人送去当总统。所以，他们狠起来，从贫民杀到市长，警察根本不放在眼里，连军队镇压他们都敢硬钢，堪称全世界最牛逼的贩毒集团，没有之一。
2016年10月，在扯皮了近十年之后，美国终于同意将叶真理遣返回墨西哥，如今，他正在墨西哥安全级别最高的监狱等待着司法判决。
在叶真理被美国和墨西哥关押的这十年里，外面的世界依然糟糕，当世界向拉丁美洲攫取原料的时候，作为反噬，毒品也随之而来。因为毒品和死去的美国人，远远比拉丁美洲军队在战争中杀掉的美国人多。
除非原料困境不再困扰着拉丁美洲，除非穷人不再走投无路，否则，叶真理这样的“传奇”还将在这块土地上演。
